小时候，我家的老屋后院有一张老旧的木桌，桌面斑驳得像被岁月啃过，边角还留着几道用铅笔刻下的“战绩”，每逢周末或农闲时节，家里总会围坐一圈人——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有我这个总爱偷看别人手牌的小孩，那时的我们不叫“打麻将”，而叫“玩牌”，仿佛那不是赌博,而是家族聚会时最温暖的仪式。
记得第一次摸到麻将时我才七岁，奶奶把一块红牌塞进我手里，笑着对我说：“小傻子，这叫‘东风’，是你的幸运牌。”我当时不懂什么是东风，只觉得那块牌颜色鲜亮，摸起来滑溜溜的，比糖纸还好看，后来才知道，那是麻将里代表方向的四风之一,也成了我童年记忆中最柔软的一角。
那时候没有智能手机，也没有短视频娱乐，一家人坐在院子里，一边搓着麻将，一边聊着家常，爷爷会讲他年轻时在县城摆摊卖布料的故事，奶奶则一边洗菜一边哼着老歌，妈妈和姑姑们偶尔还会斗嘴，但吵完又笑作一团，麻将声噼里啪啦地响着，像是背景音乐,把整个夏天都唱成了慢节奏的摇篮曲。
有一次，我偷偷把一张“白板”藏进了裤兜，以为没人发现，结果第二天早上，奶奶拿着那张牌，一脸严肃地说：“你这孩子，拿走的是福气啊！”我没敢解释，只是低头看着自己的脚尖，心里却莫名踏实——原来，那张白板不只是牌,更是长辈对我的宠爱与期待。
随着年龄增长，我渐渐长大，离家求学、工作，回老家的次数越来越少，再回去时，老屋还在，但那张木桌早已被弃置在角落，上面落满了灰尘，奶奶也不再打麻将了，她说：“年纪大了，眼睛花了，手也不利索了。”那一刻我才明白，那些曾经习以为常的热闹,其实藏着多少舍不得说出口的告别。
后来我在城市里认识了不少朋友，有人喜欢打游戏，有人沉迷追剧，还有人热衷直播带货，但我总觉得，少了点什么，直到某个冬夜，我偶然刷到一个短视频：一位老人坐在沙发上，面前摆着一副旧麻将，镜头缓缓推进，他轻轻摩挲着每一张牌，嘴里喃喃：“这可是当年你们全家一起打过的。”
那一瞬间，我的心猛地一颤，原来，不止我一个人记得那个夏天。
原来，那张小小的牌桌，承载的不仅是娱乐，更是一个家庭的情感纽带,是一代人的集体记忆。
我也开始教女儿认麻将牌，她五岁，刚学会数数，就迫不及待地喊：“妈妈，我要胡牌！”我笑着点头，一边教她规则，一边给她讲我小时候的故事，她听得入神，眼睛亮晶晶的，仿佛看到了另一个世界——那里有阳光、笑声,还有永远不会褪色的亲情。
有人说，麻将是一种陋习；但我始终相信，它也是一种文化，一种生活方式的缩影，在快节奏的时代里，我们越来越难找到一家人围坐在一起的时间，而麻将，就像一根看不见的线，把过去和现在串连起来,让我们在喧嚣中还能听见童年的回响。
别急着否定它，也许你真正怀念的，并不是那副牌本身，而是那个坐在你对面，笑着递给你一张牌的人——他们可能已经老去，也可能已不在身边，但他们留给你的那份温度,永远不会消失。
麻将胡了，童年却没散场。
只要你还记得那张牌桌上的故事,你就永远活在那段温柔的时光里。
